• 观看记录
    • 关注公众号观影不迷路

    电影凝视深渊

    凝视深渊

    久久久精品无码专区不卡

    影片信息

    • 片名:凝视深渊
    • 状态:HD
    • 主演:沃纳·赫尔佐格/Jason Burkett/Michael Perry/Jeremy Richardson/Adam Stotler/Sandra Stotler/
    • 导演:沃纳·赫尔佐格/
    • 年份:2011
    • 地区:美国
    • 类型:记录/
    • 时长:内详
    • 上映:未知
    • 语言:英语
    • 更新:2025-11-09 23:21
    • 简介:  (👷)故事的主题是关于“死刑(xíng )”:他采访了(le )死刑服刑人员(🤴)、警(jǐng )(🎺)察、受(shòu )害(🆖)者的家人,影(yǐng )片(piàn )冷酷而阴(yīn )郁(yù ),它(tā )逼我们面对这(❣)一(yī )道德(dé )模糊的领域(yù )。而(🕔)从(cóng )影片的片名,我们也不难看出(🔲)赫尔佐格借(jiè )此“凝望(📞)人类灵魂深渊(🍮)”的目(mù )的,这(zhè )应该让(ràng )电影与传统的(💞)探讨死刑的纪(🚣)录片有所(suǒ )不同。  幕后制(㊗)作 (🔝) 68岁的(🤠)德国(guó )(🌞)导演赫尔佐格在(zài )美国采访了(le )(⛏)多名等待行刑的死刑犯人(rén ),拍(pāi )(⛳)摄成纪(jì )录片《凝望深渊》。赫(hè )尔佐格说:“人(rén )不应该(🥊)被(🍑)你的国家处(🐾)死(🦇),这件事一点争论的(👪)余(🥋)地(dì )都不(🌪)存在……我认为惟一的例外是战争(🈺)状(🤔)态(tài )。”  “美国有34个州(zhōu )仍(🏃)存在死(sǐ )刑判(pàn )决,其中(zhōng )(👄)16个州(🔫)目(mù )前仍可执行死刑。执行方式是(shì )致命(mìng )药(📤)物注射,仅犹(yóu )他(⏺)州仍有枪(qiāng )决。作(✖)为(wéi )客居美国的德国人,我(wǒ )有不同(🧥)的(🔮)历史(shǐ )背景,我(🔍)尊(🌲)重但不(🚪)赞(🐌)同美(měi )国的死(😲)刑。”  (🍾)维(wéi )纳·(🚓)赫(hè )尔(🐇)佐格的四(🏗)章节纪录片(piàn )(🌒)《深(shēn )(🎆)渊》,每一章的开头都重(chóng )复这句画(🏁)外解(jiě )说(♈)。画面内,镜头(tóu )扫过空无一人的刑前(📸)羁押室铁(🏒)栅栏,扫过(🔂)墙边长桌上(📳)的烛台和圣经,再经(🔚)过一小段(duàn )走(zǒu )廊进入行刑室,让(ràng )观众(🤙)看(💘)那张空荡荡的注射床。  接(jiē )受过(guò )赫尔佐(zuǒ )格(gé )第一次采访(fǎng )后六个星(xīng )期(🥘),死囚(qiú )詹姆斯(♿)·巴恩斯写信(xìn )给赫尔佐格,暗示(shì )他(⛹)将再供出自己犯(fàn )下的两件(🚹)命(🚄)案。他后来确实(shí )招(⏫)供(gòng )。“他们(⤴)的罪行(💼)是(shì )凶恶的怪兽,但他们(🈲)并(bìng )不是怪物,就是人。”赫尔(🔉)佐格(gé )这样形容自(zì )己拍摄《死囚》的态度(🧚)。  2010年,在美(🧗)国德克萨(sà )(🛰)斯州和佛罗里达州(🐖)的几处死囚监狱(yù ),这(zhè )位时年68岁的德国导演采访了多名(míng )等待行刑的(de )死刑犯(🔤)人。其中名叫迈克尔·佩里的死(sǐ )囚(qiú ),在(zài )接受他(tā )(👄)的采访拍摄8天后被执行死刑。他们基本都经历了(le )持(chí )续数年甚至更久的上诉(🧤)、(🔀)补充(chōng )证(🔨)据(🚁)、复核之类(🤜)程(🏟)序,甚至有的多(🍗)次(🗳)被(bèi )下达了执(zhí )行令,又都撤(➕)回(huí )。除了(le )佩里,其他受访者直到影(❄)片(piàn )首映时仍活(huó )着(🐻)。  以佩(pèi )里为主要(😤)人物的(🦁)纪(♊)录长片《深渊(🏉)里》,2010年9月在多伦多国(📃)际(🏽)电(🔛)影节首(shǒu )映,11月在(zài )阿姆(📘)斯特丹国际纪录片(🥪)电影节展映。另外(🚒)的5名囚(qiú )(🎓)犯分(👰)别成为4部纪录短片的(de )主角,2011年2月14日在柏林电(diàn )影节的特(📔)别放(fàng )映单(dān )元首映。  赫尔佐格在十六七岁时就(🔥)梦想着(zhe )拍一(🖖)部电影(yǐng ),讲德国一(🚽)座戒(jiè )备(bèi )最森严的(🌳)监狱的故事(💳),那(nà )时候他(tā )看了(📪)一(⛄)些新闻报(bào )道,“我只(zhī )能说(shuō )我得(dé )下跪(👃)感(gǎn )谢上帝那(nà )时候没让(ràng )我(😱)拍成,因(🦑)为那想法太(📓)蠢太幼(yòu )稚。”他在《死囚(qiú )》映后的(🕶)现场交流中说。  拍(pāi )监狱(yù )的梦(mèng )想一直存在(zài ),几年前他突然对拍摄死囚萌生了强烈兴趣(👺),最令他(🆚)入(rù )迷的一(yī )个原因是(🌫):(👭)“我们(🌈)不知(💬)道自己什么时(shí )候死,怎(🚶)么死。他们知道(dào )。”  “你只有50分钟” (🕦) 佛(fó )(🕠)罗里(🌹)达(🔔)州的死囚监狱里有大约400名囚犯,詹(zhān )姆(🧥)斯(📕)·巴恩(ēn )斯是(shì )其中一(yī )员。1998年,巴恩(ēn )斯因杀妻被判无期(🖲)徒刑,判决下达7年后,因(yīn )(🏝)为在(zài )(🚍)服(fú )(🎾)刑期间皈依(yī )伊斯兰教,在这(😁)年(nián )的(🌪)圣月“拉马丹”,他又供(gòng )出自己1988年犯下(xià )的一桩(zhuāng )命案,于是(shì )改(gǎi )判死(💑)刑。  那桩命案在佛州被称为“烧床(🎼)案”,一度相(🚂)当知名(🐗)。巴恩斯在佛(🕖)州墨尔(🙈)本市(🈲)潜入一名女(🌆)子家中,藏身衣柜偷窥,然后(hòu )强(qiáng )(🐄)奸、杀人,而后为毁尸(🎺)纵火烧(shāo )了卧室。  监狱(yù )餐(➖)厅,光头(tóu )、穿橙色(sè )囚(qiú )服(fú )、戴重镣的巴恩(ēn )斯坐在摄影(yǐng )机前。赫尔(🌖)佐(zuǒ )格的(de )采访开(🎲)门见(🚴)山:“我理解(jiě )你希望博得(🍻)同情(qíng )以获得改(gǎi )判,但(我的拍摄)并不(🤯)意味着我必须喜欢你。我(📿)好奇的问(🚯)题是(😸),你在里边能(🐦)看到(dào )天或(huò )者(😾)树(💡)或者小鸟什么的(de )吗?” (🤼) “我总在囚室(🔭)里,与走廊隔(🎨)着两道栅栏,3米开(kāi )外有扇(shàn )窗,但最多(duō )看到对面楼里的(de )犯人(🏄)。往旁边看,5米外的尽头有扇(💄)窗,能(🦈)看到一些(xiē )绿草,看不见树,七八百米之外可能才有(yǒu )树(➗)。”  (👎)“能(😼)听见(🥅)鸟(niǎo )叫么?”  “听(💢)不见(jiàn )。我(🏬)喜欢听雨(🌇)打在房(fáng )顶上的声(shēng )音(🙈)。”  “你还记得最近一(yī )次雨点(🍄)落(luò )在身上(shàng )是(shì )什(🔧)么时候?”赫尔佐格的提问这时更像一个记者。“应该是2002年了(le )。是在一个敞顶的(👚)地(🎻)方。” (🐲) (⬛)但赫(🌡)尔(ěr )佐格说自己(⛓)并不(bú )像(🧦)记者那样干活:“我(⛑)不准备任何问题。深入观察他人(🍙)的内心是非常有(yǒu )意思的。难处是你(nǐ )只有(🐒)50分钟。狱方(fāng )规定的(de )(📐)面访(🗨)时(🏘)间(jiān )是1小时,10分钟用来安装机器、打(dǎ )光(🌔),50分钟用(yòng )(👣)来谈话。你必须(👍)立刻(kè )找到(🐻)恰当的语气、融洽(qià )的状态,如(rú )果做不到(🏥)就失败(🔺)了(⛴)。有(yǒu )个学(xué )电影(🏼)的学生(shēng )问我(wǒ )从哪儿(ér )(🐈)学来(⏳)的(👳),电影学院不教这个……你(🔊)必须会,必须找到办法了解别人(rén )的内心。”  赫尔(ěr )佐(🙃)格首先(🧞)要(yào )给狱中的囚犯(🤴)写(🆔)信(xìn )提(tí )(🎻)出采访拍(🚳)摄要求,得到他们的(de )书面邀请之后,才能联系(xì )狱(yù )方(🎸),狱方要批准。“联系德州是(shì )因为他们对媒体比较(jiào )友善(shàn ),会允许(xǔ )你拍摄(shè )采访(💺)。佛(🔷)罗里(🐇)达也(🛰)对媒(méi )体(😋)不错(cuò )(👀),两(liǎng )(🖊)个(🕗)州都执行死(sǐ )刑(🏷)。在押死囚人数最多(duō )的实(shí )际是加(jiā )州(zhōu ),他们可以判但不(🌀)执行死刑,于是牢(láo )里的死囚越(yuè )来(🐰)越(yuè )多,目(🤴)前有600个左右(🌞)了。”  (😤)同时也必须(㊗)联系犯人的辩(biàn )(📃)护律师。赫尔佐格通过阅读案卷(juàn )选择拍摄(shè )对象,希望尽(jìn )可能呈现(🗞)不同个性(xìng )的人(rén )(😺),但一(yī )些他(tā )很(🐬)感兴(xìng )趣的囚犯拒绝了(le )拍摄。“有个人愿(yuàn )意(🐂)跟(🎱)我聊(liáo ),但最后一(🧥)分钟他(🦊)的(💶)辩护律师给我电邮说(shuō )(🛰):不要(yào )聊了(🏅),我们正(🔯)在上(🛐)诉,而我的辩护(😢)对象特(🥐)别容易(yì )(🥊)说蠢话。”赫尔佐格立刻答(🙉)应放(📺)弃(🧕)拍摄(📚),但要(yào )求留着这(🆓)个机会,等合适的(de )时机(jī )。  约到人已(yǐ )经不(🍼)容易,采(🏄)访还(🆒)随时(shí )有失(shī )败(bài )的(de )可能。采访迈(mài )克尔·佩里(lǐ )时,聊到120秒,佩(🎎)里(lǐ )突(🐄)然沉默(🏻)不(bú )语(🔞)。赫尔佐格(gé )的(de )心都提了(👺)起来:“这是个冒险的(🔀)活,因为真(zhēn )(🤖)的可能(néng )两分钟(zhōng )(🎋)就完蛋(🌟)了。”还(🤺)好(hǎo )事情并没有搞砸。  与囚犯(🏈)的(de )(🍹)交(🎍)谈他选择直来直(zhí )去,“你要是在死囚的(de )单人牢房里关上(🧡)十(🛠)多二十年,你(📡)从一英里外就能(néng )看(kàn )出这(⏹)个(gè )(🌂)人是砣屎、那(nà )个(☔)人假惺惺。辩(biàn )护律师(🧕)总(👢)是假(😞)惺惺的(🏪)乐(🥕)观(guān ):(🦈)我(wǒ )们还有机会;家人感(gǎn )情用事,拒绝接(✊)受(shòu )儿(💽)女(nǚ )是杀人犯(fàn )的现(xiàn )实。只要有个(gè )人跟他们有话直说,他们(🤠)都会喜欢。” (🐙) 都(dōu )是(🗡)聪明人  (😷)詹姆斯·巴(bā )恩斯几乎像是个剧情片里的角(jiǎo )色,从他(🐦)冷静专(⬛)注(👺)的(🙅)眼神里能看到他(🙎)对(🕢)言(yán )(🕘)辞(cí )细(🌴)节(jiē )的(de )(😋)斟酌。巴恩(🍚)斯案件的检察(chá )官告(gào )诉赫(📨)尔(ěr )佐(⚽)格,与巴恩斯谈(😱)案子(zǐ )就像下象棋,他很(🚘)擅长与控(😿)方(fāng )进行猜灯谜式的对话(👪):“我(wǒ )的律师会(🔺)让(ràng )我(😯)怎(zěn )么(👓)处(🧝)理(lǐ )(⤴)?”“你觉得他会让你怎么处理?”“他会让我不说(shuō )话吧,你觉得(🎚)呢(📟)?(🍱)”“怎么做由(yóu )你自己(jǐ )定(🍨),要不(💧)要(yào )律(lǜ )师(🍅)都(🚕)是你(💮)自(🗄)己(jǐ )的事。”  (🦌)“他只是想(🍇)搅浑水。事(shì )情很清楚,他衣柜里有个(gè )死人(rén )而当(dāng )时(🌺)就他一个(🚑)人在,谁(shuí )(😄)干的(de )呢?所(suǒ )以(💢)他的策略就是希望在(🍇)我的回答(🕷)里(✨)抓到漏洞(dòng ),给(gěi )诉讼程(chéng )(➰)序(💤)制造障(zhàng )碍(🏏)。他无(wú )疑非(fēi )常聪明,熟(💧)知法律体(🏴)系(🛩)和(🎽)刑事(shì )审判(😖)。”检察(🔂)官说。  1997年,因为吵架(🤶),巴恩斯(📁)掐(qiā )死了妻子琳达,不知(🍸)道(dào )怎样处(🛰)理(lǐ )尸体,就放(🛷)进衣柜,跑出去呆了几(jǐ )天。案发那(nà )(📙)天他自己(🎫)在家,妻子的母亲、哥哥(🍈)和嫂(sǎo )子来敲门,他说妻(qī )子要和他(✴)离婚(hūn ),去律师(🍘)那儿了。不到1小时,警察包围了房(fáng )(😈)子。  “显然在单人牢房(🐘)里你有大量的时间(jiān )一遍(biàn )遍思考自(zì )己的案子,很多人(rén )也在监狱(👼)图书(shū )馆(🎙)阅读法律(lǜ )案卷。”赫(hè )尔(ěr )佐格(gé )说,“比(🎫)如巴恩(ēn )(⏭)斯,他能非(fēi )常流畅地跟你举出(chū )各(gè )种判例,诸如Faretta 判决(注(zhù )(🌏):1975年的该(🤺)案(📕)例(lì )在美(měi )国法律中确立了(le )被告人(🎻)的自我(🐰)辩护权)。”  赫尔(ěr )佐格却在采访中偶尔(🎋)调(💴)侃这个精(🌭)明(🐌)的囚犯。当(dāng )巴恩斯(sī )提到(dào )(👫)自(zì )己从(cóng )小爱吃烧(shāo )烤的各种肉类(lèi )(🉑),他(tā )问(wèn ),“这跟你成为纵火犯(📻)有关系吗?”“不(♒)是吧?每(👻)个好厨(chú )子身边(🍺)都有(👂)好(🎆)多火……”巴(bā )恩斯说(shuō )。  第二章(🕔)的主角汉克(🤖)·斯(👧)金纳被控(kòng )杀(shā )了女友(yǒu )和她的两个智力(🤼)迟滞的儿子,他始终声称自己没干。斯(❇)金纳(nà )天生喜(xǐ )(💎)感,镜头前兴(xìng )致勃(bó )勃滔滔(tāo )不绝(🕤),说着话自己就(jiù )常(cháng )常笑(xiào )起(qǐ )(🕌)来(🍔)。赫尔佐格(gé )对(😚)他的兴趣在于(📎)他曾离死亡如(⛎)此(🏍)之(zhī )近,而且他(tā )对死亡之路的细(xì )节(👿)记忆无比清(qīng )晰。  (🏁)2010年(nián )3月(🐴)24日,四名(míng )狱(yù )警押(🤹)着斯金纳前往(🆙)行刑室。他(tā )所在的德州州立监狱科(kē )纳利监(💃)区(🤘)未设行(háng )刑室,必须送到四(🍴)十(✊)多英里(lǐ )外的另一(yī )监(jiān )(🕛)区。路上会(🛃)经过(guò )一(🚻)片湖,“我能闻到水的气味。”斯金(🗄)纳(🐝)告诉(sù )赫尔(ěr )(🛋)佐(zuǒ )格(🎲)。  囚车是封闭(🔃)的,他能看到狱(yù )警和他们(men )配(pèi )备(bèi )的枪+-+-+支,非常内行地(🖋)在赫尔佐格的摄(shè )影机前报(bào )(🚛)出每支(💣)枪的型号(🥠)。他看不见外边,却知道跨湖的公路(🚸)桥很长,因为(🦀)过桥(qiáo )时车轮(lún )每(🍍)一次“砰(pēng )砰”,就意(yì )味着汽车(💰)压过了一(yī )道桥(🤤)梁伸缩缝。“那桥(qiáo )有46个(gè )‘砰砰(❣)’。”  坐在(zài )离(lí )行刑(xíng )室(shì )咫尺之遥的刑前羁押室,牧师已(yǐ )(☝)经来了。他能(néng )看到(dào )通往(wǎng )(🏙)行刑室(🏟)的(📮)走廊(láng )(➗),看(⛱)到注(👻)射(shè )床上固定手臂的支架,看到监(🐬)刑的观(guān )察窗。斯(sī )金纳临死前胃口大好。赫(hè )尔佐格(gé )问(wèn )(🏈)他都吃(chī )了(le )什么,他(📚)不停(tíng )(💾)地说了足有40秒,连(lián )沙拉里的(de )蔬菜和酱(🛡)料都记得清清楚楚(chǔ )。  然而离法(🍠)定(dìng )时(🏬)间35分(💪)钟(zhōng )的时候,最高法院(🎶)打来电话(huà )取(🏹)消了行(háng )(🚾)刑。  第四章里从(🎪)加勒比海(🗾)岛(dǎo )移(yí )民美国的琳(🔝)达·卡(kǎ )尔蒂想要(♈)孩子,自己因为年龄(😁)已经很(🐮)难生,于是(🚴)打(dǎ )起了(❤)即(🎎)将分娩的邻居的主意。她唆(suō )使(😆)小(xiǎo )混混劫(jié )持(📘)了(le )生产刚三(sān )(🥓)天(tiān )的女邻抢来婴儿(ér ),却使女邻(lín )窒息(📢)而死。 (🔇) 卡(kǎ )尔(ěr )蒂在强制戒毒机构(gòu )工(🌈)作过不长的时间,“那种工作要求你有相(♊)当的市井智慧,老于世故,她嘴上说说(shuō )就能(🧡)让(💴)三个(🍞)街头混混相(💔)信(✨)被害人家里藏了900磅(🏝)大麻,真(😰)是令人瞠目。”赫(hè )(🧥)尔佐格(🥪)问该案检察官(♍),她怎么做得(🍕)到,检察(🐩)官回(✉)答:“(利用人(rén )的)贪婪。”“我特别喜(🧓)欢片子里的那一刻。”赫(hè )尔佐格(gé )说。  “他(🤢)们都(⛄)特别(⛎)擅长言辞。”当(dāng )然死囚里也有智商特别低的,什么(me )话(🏙)题都说(🛑)不好(hǎo )。一个(gè )牧师给赫(hè )尔佐格(gé )讲(jiǎng )过这么(me )(🌴)个犯人,在刑前羁押室(shì ),牧师向他(tā )解(🏮)释接(🏒)下来(lái )的程序(💛),进入行刑室(👀),绑上(shàng )(🦀)注(zhù )射床,然(rán )(🎨)后(hòu )如何如(rú )何,他(😍)竟然会(🛐)问,完事之(🎿)后(hòu )我还(🎩)干嘛?“所(🚝)以你(🌺)得(🌅)挑人。”赫尔佐格(gé )说,“纪录片的选角其(🅰)实(shí )很重(chóng )要,要下很大(dà )功夫,很像(🔑)要(🍊)拍一部好的剧情(qíng )片你必须选对演员。”  本身(shēn )就是(🔤)了不起的电(🖐)影(yǐng )  几(jǐ )乎每个真(📖)实案例都让(ràng )人觉得足以拍(🚻)成精(⚓)彩的剧情片(🧓)。赫尔(🍭)佐格(gé )也(yě )承(chéng )(🦗)认有这(zhè )个(gè )可能,但自己还没(méi )认真计划过。“斯金纳(nà )的案子(zǐ )没什么,但(🐻)人(rén )特(📃)别(🍏)有意(🚈)思;巴(bā )恩斯,绝对是极(jí )厉害的恐怖片(piàn )(🀄),我相信他是女性的(💧)终极噩梦——裸(luǒ )体潜入她家,在衣(yī )柜(guì )里躲上4个(gè )小时,窥视她做家务、(✏)做饭、看电视(shì )剧、洗澡,然后(hòu )(🥊)现身,强奸、杀人,然(🚞)后把她在床上(🚆)烧掉(⏹)。噩梦啊。”  第(🛳)三(🔟)章的(de )两个主(zhǔ )角,约瑟夫·加西(😿)亚和乔治·里瓦斯(sī )都是著名(míng )(🔦)的“德州(zhōu )越狱七人帮”成(chéng )员(yuán )。2000年12月13日他们成功地逃(🥍)出德州守备最(zuì )森严的科纳利监区,6天后在(zài )抢劫(🛰)一(yī )家(🦕)枪(qiāng )械店时(shí )杀死一(yī )名警员,40天后(hòu )除一人(rén )自杀,其余(yú )悉数落(luò )网并判(🦖)死(sǐ )刑(🧛)。  越狱前,这七(💮)人的(de )共同点是几(🥍)乎都(😘)背(🔣)着漫(📟)长的刑期。加西(😥)亚因(📛)为跟人争(zhēng )女友杀人,被(🏽)判50年徒刑(🔤);里瓦斯因多宗罪(zuì )案被判了17个连续的无期徒刑(xíng )(🔯),因为擅(🌡)自把一辆维修工人的(de )(📜)汽(🅿)车开出两英里(lǐ ),又(yòu )被(🥖)加判了(🥫)99年徒刑。  “他们(🏇)拿走(⛱)了我所有(yǒu )的希望,这(♐)种(zhǒng )情况(kuàng )下人什么都干得(👙)出来,有的人疯掉(diào )(💣),有的(🛩)人自杀,有的像(🚅)我这么(😊)干……”里(🎵)瓦(wǎ )斯在镜(🧗)头前说,嗓(sǎng )音低沉,表情沉稳,“这(zhè )(🚂)些人很(🐔)愤怒(🧠),决定越(yuè )狱(yù )(🕯)。这(zhè )情节(jiē )很(hěn )吸引我,因为司(🦃)法的极低智(zhì )力含量和(hé )(😰)军队般的刑罚(🎁),本(běn )(🔔)身(📘)简直(zhí )就是部(👎)了不起(🔆)的电影。”赫尔(ěr )(🦖)佐格说。 (🐐) 从(❌)赫(hè )尔(ěr )佐格最近的剧情(qíng )片如《儿子(zǐ ),你(nǐ )都干(🏎)了(le )什么》和《坏中尉》来看,这(🍯)些(🐎)未(🤣)来的剧情(❎)片值得期待。但(dàn )他(tā )是个(📵)大忙人,很(😃)难(nán )说(shuō )什么时候才(cái )(🕵)会(😥)动手。他说自己(🗄)2011年(nián )拍(pāi )了6部电影(yǐng ),在一部(🚔)汤姆(🥈)·克鲁斯主(🐓)演的片(piàn )子(🏗)里演了(le )个(gè )坏蛋(🍱),他(🍠)经(🥕)营着自(zì )(🈶)己(✴)的(de )电影(🎢)学(🈚)校,3月初在纽约惠特尼(😺)美术馆的惠(⬛)特尼双年展(🎹),他还有件装(😆)置(🚯)作品要展(zhǎn )出(chū )。  “我一般(bān )(🥁)写得快拍得快剪得快(♋),这次是个(🚸)例(lì )外。”赫尔(ěr )佐格说,“拍的(de )时候每个人(👭)你只有50分(👯)钟,只有坐回到(dào )剪(jiǎn )辑房,才(cái )(🏵)有时间(jiān )慢(🤭)慢看拍到的(🔌)一切,那真是给力。我和剪辑师乔(💅)·比尼(ní )都是严格的(de )8小时工作者,但剪(🈹)这部(bù )(🕌)片(🕟)子的时(shí )候,我(🏭)们每天工作5小(💫)时就不行了(le )。而且我们都复(🔚)吸(xī )了。” (😃) 人(rén )不(🥫)应该被(🌔)国家处(chù )死  第一(🛫)次访问(🐂)巴(🛁)恩斯4个月后(😒),赫尔佐(zuǒ )格和他的(de )(🛠)拍摄(🔎)组获(👁)准(zhǔn )再(zài )(🕴)见巴(⚽)恩斯(😭)。在第二(èr )次采访的前(qián )(🙊)一天,赫尔佐格找到了巴恩(ēn )斯的父亲—(🤣)—巴恩斯有十多(duō )年没(🐳)与家(jiā )人联系过(guò )了(➰)。  赫(hè )尔佐格告诉巴(bā )恩斯(sī ),自(🙃)己(🤖)表明(👿)身份后(hòu )(🎇)他父亲立即(🍘)拒绝(🐑)了(le )拍摄(🤨)。再问巴恩(🏽)斯的(🚩)父(fù )亲有没有什么话(huà )想带(🍛)给(gěi )儿子(zǐ ),他想(🍙)了(le )(📹)又(yòu )(🐥)想,说(shuō ):第(🌒)一我爱(🆖)他,第二我恨(🐤)他犯(fàn )(🍣)的(de )(🍷)罪。  “多谢。好久(💱)跟他没联系了,很好。”巴恩斯红了眼眶(🏦)。“几年前,我回(⏮)想自己的经(jīng )(🤔)历,写下了这辈(bèi )子我(wǒ )做过的最(🍥)可(kě )耻(chǐ )的(🏮)事、最骄傲的事,然(rán )后(hòu )是这辈子让(💖)我(🌿)最(🎫)伤心(😒)的(de )事(shì )和让我最(zuì )高兴的事。我想,最糟糕的莫过于(⏳)我(wǒ )知道(🚏)他(tā )还活着,却对我(wǒ )万(wàn )念俱(jù )灰。这让(🤑)我在很多年里一直低落(🚮),现(xiàn )在我感觉(jiào )好(🚢)多了(le )。我(wǒ )理(lǐ )解他(tā )看(kàn )到我罪(🦈)行(háng )的丑陋,任何人这么说我都(dōu )(🎳)理解。你(nǐ )可以在这儿哭(kū )着说对自(👆)己(jǐ )所做的一(⛺)切(qiē )感到抱歉,但最重要的事情(🈺)是一个(gè )人(rén )为自己的行为(😲)100%负(➡)责。  “我(⛰)其实并(💦)没有(🤮)那么多同情,我只是(shì )尊重人。”赫(hè )(🕵)尔(💗)佐(zuǒ )格反复强调,自己并不(bú )是人性化地表现(xiàn )囚犯,“他们(men )的罪行是凶恶的(⬛),但他们并不(bú )(👠)是怪物(wù )。这是(shì )最(👭)根(⏩)本的(de )态(🙎)度。我(wǒ )也不(💂)会把他(🚗)们表现成(👧)无(🎆)法无(🔪)天(💊)的反(fǎn )国(⏫)家(✉)反社会(huì )英雄,就是人。”  影(yǐng )(💖)片每一章的(🚷)叙(xù )事角度(👍)都(😈)不一样,但在采(🎟)访当中赫(🍥)尔(📄)佐格几乎问到(dào )每(měi )个囚犯他的(de )梦(mèng )想(xiǎng )是(📘)什么。巴恩(ēn )斯回答(dá )说(⏰):“我大(⛔)多时间都(🍡)在(zài )幻想(🈲)得(🌁)到现在没有的(de )东西(🈁),比如(🐚)自由,大(🍮)热(rè )天我可以跳进(jìn )大海,在干净的水里潜(🥨)下(👷)去再浮上来,就像重生或清(qīng )(📁)洗。我是如(rú )此肮脏,洗(xǐ )(🤖)不干净(jìng )了,我只能梦想着会怎样洗去(qù )污秽。”  “如果(🐚)你每天都在(zài )混(🥨)凝(📣)土(tǔ )小单间里关(🥍)23小时,只有一小(xiǎo )时(✈)能在一个露(🆑)天(tiān )的笼(lóng )子里(🐢)呆着,你只能活在梦(mèng )和(hé )幻想(🔙)里(lǐ )。”赫尔佐格说,“他们(men )的(de )人(💟)性凝结在梦中(❇),因此我总是迷恋(liàn )这(zhè )点。” (🥠) 虽然(rán )在每章(zhāng )(🚙)的开头赫(🈹)尔佐格都在(zài )解(jiě )说(shuō )中重(🌳)复(🚜)声明(míng )自己(🔒)“尊重但(🎱)不支持(chí )死刑(🤵)”,他(😆)说(❇)自己并非想(🔤)拍(pāi )一部直接的反死刑电(📅)影。“德国(guó )人有(🗃)不同(tóng )的历史背景——在纳粹时(shí )期(qī )我(wǒ )们(men )有过太多(⚽)的死刑,系(xì )统化地杀死了(le )600万犹太人。我认识的(de )同代德国人没有一(yī )个不反对死刑。但作(🕑)为(wéi )(🧒)一个德国人你也没(🚄)资(🕘)格(gé )告诉美国人怎么搞刑事审判(pàn )。”  影片(piàn )拍摄到(dào )一个退役的(de )(🍡)行(háng )刑队长,在执行了125例死刑之后,他突然(🕥)崩溃(🚚)了(🔭)。“事(shì )(🤩)实上是由于一(🚡)个女犯的行刑(xíng ),在那次行刑的(de )两天之后他突(🔄)然不能(🐩)控制(🛎)地颤抖(dǒu ),止不(🎎)住地(dì )哭。那是他一种挥之不去的强烈表达(🐻),无意识地反对着(zhe )死刑。”在影(🛶)片(piàn )的(de )(🥨)每一(yī )个(gè )故事里,同样(yàng )有反对死刑(🐝)的(de )态(tài )度(dù )悄(🥥)悄弥漫(màn )。“很(📸)明(míng )(🧀)显我认为(wéi )(🙂),人不应该(gāi )被你的国(guó )家(jiā )处死,这件(🦂)事(shì )一点争(zhēng )论(lùn )的余(😘)地都不(bú )存在(zài )。一(🐉)个(gè )国(👩)家,无论在(👏)什么形势什么时间,都(dōu )不能以任(🕟)何原因杀死任何(hé )人(😐)。”赫尔(ěr )佐格(gé )说,“我认为惟(wéi )(🏕)一(🏤)的例外是战争状态。
    • 关注公众号观影不迷路

    • 扫一扫用手机访问

     立即播放 量子播放

    选择来源

    • 量子播放
    3.0
    网友评分
    • 很差
    • 较差
    • 还行
    • 推荐
    • 力荐
    887次评分
    3.0
    网友评分
    • 很差
    • 较差
    • 还行
    • 推荐
    • 力荐
    887次评分
    给影片打分《凝视深渊》
    • 很差
    • 较差
    • 还行
    • 推荐
    • 力荐
    我也要给影片打分

    扫一扫用手机访问

    播放列表

     当前资源来源量子播放 - 在线播放,无需安装播放器
     倒序

    剧情简介

      (👷)故事的主题是关于“死刑(xíng )”:他采访了(le )死刑服刑人员(🤴)、警(jǐng )(🎺)察、受(shòu )害(🆖)者的家人,影(yǐng )片(piàn )冷酷而阴(yīn )郁(yù ),它(tā )逼我们面对这(❣)一(yī )道德(dé )模糊的领域(yù )。而(🕔)从(cóng )影片的片名,我们也不难看出(🔲)赫尔佐格借(jiè )此“凝望(📞)人类灵魂深渊(🍮)”的目(mù )的,这(zhè )应该让(ràng )电影与传统的(💞)探讨死刑的纪(🚣)录片有所(suǒ )不同。  幕后制(㊗)作 (🔝) 68岁的(🤠)德国(guó )(🌞)导演赫尔佐格在(zài )美国采访了(le )(⛏)多名等待行刑的死刑犯人(rén ),拍(pāi )(⛳)摄成纪(jì )录片《凝望深渊》。赫(hè )尔佐格说:“人(rén )不应该(🥊)被(🍑)你的国家处(🐾)死(🦇),这件事一点争论的(👪)余(🥋)地(dì )都不(🌪)存在……我认为惟一的例外是战争(🈺)状(🤔)态(tài )。”  “美国有34个州(zhōu )仍(🏃)存在死(sǐ )刑判(pàn )决,其中(zhōng )(👄)16个州(🔫)目(mù )前仍可执行死刑。执行方式是(shì )致命(mìng )药(📤)物注射,仅犹(yóu )他(⏺)州仍有枪(qiāng )决。作(✖)为(wéi )客居美国的德国人,我(wǒ )有不同(🧥)的(🔮)历史(shǐ )背景,我(🔍)尊(🌲)重但不(🚪)赞(🐌)同美(měi )国的死(😲)刑。”  (🍾)维(wéi )纳·(🚓)赫(hè )尔(🐇)佐格的四(🏗)章节纪录片(piàn )(🌒)《深(shēn )(🎆)渊》,每一章的开头都重(chóng )复这句画(🏁)外解(jiě )说(♈)。画面内,镜头(tóu )扫过空无一人的刑前(📸)羁押室铁(🏒)栅栏,扫过(🔂)墙边长桌上(📳)的烛台和圣经,再经(🔚)过一小段(duàn )走(zǒu )廊进入行刑室,让(ràng )观众(🤙)看(💘)那张空荡荡的注射床。  接(jiē )受过(guò )赫尔佐(zuǒ )格(gé )第一次采访(fǎng )后六个星(xīng )期(🥘),死囚(qiú )詹姆斯(♿)·巴恩斯写信(xìn )给赫尔佐格,暗示(shì )他(⛹)将再供出自己犯(fàn )下的两件(🚹)命(🚄)案。他后来确实(shí )招(⏫)供(gòng )。“他们(⤴)的罪行(💼)是(shì )凶恶的怪兽,但他们(🈲)并(bìng )不是怪物,就是人。”赫尔(🔉)佐格(gé )这样形容自(zì )己拍摄《死囚》的态度(🧚)。  2010年,在美(🧗)国德克萨(sà )(🛰)斯州和佛罗里达州(🐖)的几处死囚监狱(yù ),这(zhè )位时年68岁的德国导演采访了多名(míng )等待行刑的(de )死刑犯(🔤)人。其中名叫迈克尔·佩里的死(sǐ )囚(qiú ),在(zài )接受他(tā )(👄)的采访拍摄8天后被执行死刑。他们基本都经历了(le )持(chí )续数年甚至更久的上诉(🧤)、(🔀)补充(chōng )证(🔨)据(🚁)、复核之类(🤜)程(🏟)序,甚至有的多(🍗)次(🗳)被(bèi )下达了执(zhí )行令,又都撤(➕)回(huí )。除了(le )佩里,其他受访者直到影(❄)片(piàn )首映时仍活(huó )着(🐻)。  以佩(pèi )里为主要(😤)人物的(🦁)纪(♊)录长片《深渊(🏉)里》,2010年9月在多伦多国(📃)际(🏽)电(🔛)影节首(shǒu )映,11月在(zài )阿姆(📘)斯特丹国际纪录片(🥪)电影节展映。另外(🚒)的5名囚(qiú )(🎓)犯分(👰)别成为4部纪录短片的(de )主角,2011年2月14日在柏林电(diàn )影节的特(📔)别放(fàng )映单(dān )元首映。  赫尔佐格在十六七岁时就(🔥)梦想着(zhe )拍一(🖖)部电影(yǐng ),讲德国一(🚽)座戒(jiè )备(bèi )最森严的(🌳)监狱的故事(💳),那(nà )时候他(tā )看了(📪)一(⛄)些新闻报(bào )道,“我只(zhī )能说(shuō )我得(dé )下跪(👃)感(gǎn )谢上帝那(nà )时候没让(ràng )我(😱)拍成,因(🦑)为那想法太(📓)蠢太幼(yòu )稚。”他在《死囚(qiú )》映后的(🕶)现场交流中说。  拍(pāi )监狱(yù )的梦(mèng )想一直存在(zài ),几年前他突然对拍摄死囚萌生了强烈兴趣(👺),最令他(🆚)入(rù )迷的一(yī )个原因是(🌫):(👭)“我们(🌈)不知(💬)道自己什么时(shí )候死,怎(🚶)么死。他们知道(dào )。”  “你只有50分钟” (🕦) 佛(fó )(🕠)罗里(🌹)达(🔔)州的死囚监狱里有大约400名囚犯,詹(zhān )姆(🧥)斯(📕)·巴恩(ēn )斯是(shì )其中一(yī )员。1998年,巴恩(ēn )斯因杀妻被判无期(🖲)徒刑,判决下达7年后,因(yīn )(🏝)为在(zài )(🚍)服(fú )(🎾)刑期间皈依(yī )伊斯兰教,在这(😁)年(nián )的(🌪)圣月“拉马丹”,他又供(gòng )出自己1988年犯下(xià )的一桩(zhuāng )命案,于是(shì )改(gǎi )判死(💑)刑。  那桩命案在佛州被称为“烧床(🎼)案”,一度相(🚂)当知名(🐗)。巴恩斯在佛(🕖)州墨尔(🙈)本市(🈲)潜入一名女(🌆)子家中,藏身衣柜偷窥,然后(hòu )强(qiáng )(🐄)奸、杀人,而后为毁尸(🎺)纵火烧(shāo )了卧室。  监狱(yù )餐(➖)厅,光头(tóu )、穿橙色(sè )囚(qiú )服(fú )、戴重镣的巴恩(ēn )斯坐在摄影(yǐng )机前。赫尔(🌖)佐(zuǒ )格的(de )采访开(🎲)门见(🚴)山:“我理解(jiě )你希望博得(🍻)同情(qíng )以获得改(gǎi )判,但(我的拍摄)并不(🤯)意味着我必须喜欢你。我(📿)好奇的问(🚯)题是(😸),你在里边能(🐦)看到(dào )天或(huò )者(😾)树(💡)或者小鸟什么的(de )吗?” (🤼) “我总在囚室(🔭)里,与走廊隔(🎨)着两道栅栏,3米开(kāi )外有扇(shàn )窗,但最多(duō )看到对面楼里的(de )犯人(🏄)。往旁边看,5米外的尽头有扇(💄)窗,能(🦈)看到一些(xiē )绿草,看不见树,七八百米之外可能才有(yǒu )树(➗)。”  (👎)“能(😼)听见(🥅)鸟(niǎo )叫么?”  “听(💢)不见(jiàn )。我(🏬)喜欢听雨(🌇)打在房(fáng )顶上的声(shēng )音(🙈)。”  “你还记得最近一(yī )次雨点(🍄)落(luò )在身上(shàng )是(shì )什(🔧)么时候?”赫尔佐格的提问这时更像一个记者。“应该是2002年了(le )。是在一个敞顶的(👚)地(🎻)方。” (🐲) (⬛)但赫(🌡)尔(ěr )佐格说自己(⛓)并不(bú )像(🧦)记者那样干活:“我(⛑)不准备任何问题。深入观察他人(🍙)的内心是非常有(yǒu )意思的。难处是你(nǐ )只有(🐒)50分钟。狱方(fāng )规定的(de )(📐)面访(🗨)时(🏘)间(jiān )是1小时,10分钟用来安装机器、打(dǎ )光(🌔),50分钟用(yòng )(👣)来谈话。你必须(👍)立刻(kè )找到(🐻)恰当的语气、融洽(qià )的状态,如(rú )果做不到(🏥)就失败(🔺)了(⛴)。有(yǒu )个学(xué )电影(🏼)的学生(shēng )问我(wǒ )从哪儿(ér )(🐈)学来(⏳)的(👳),电影学院不教这个……你(🔊)必须会,必须找到办法了解别人(rén )的内心。”  赫尔(ěr )佐(🙃)格首先(🧞)要(yào )给狱中的囚犯(🤴)写(🆔)信(xìn )提(tí )(🎻)出采访拍(🚳)摄要求,得到他们的(de )书面邀请之后,才能联系(xì )狱(yù )方(🎸),狱方要批准。“联系德州是(shì )因为他们对媒体比较(jiào )友善(shàn ),会允许(xǔ )你拍摄(shè )采访(💺)。佛(🔷)罗里(🐇)达也(🛰)对媒(méi )体(😋)不错(cuò )(👀),两(liǎng )(🖊)个(🕗)州都执行死(sǐ )刑(🏷)。在押死囚人数最多(duō )的实(shí )际是加(jiā )州(zhōu ),他们可以判但不(🌀)执行死刑,于是牢(láo )里的死囚越(yuè )来(🐰)越(yuè )多,目(🤴)前有600个左右(🌞)了。”  (😤)同时也必须(㊗)联系犯人的辩(biàn )(📃)护律师。赫尔佐格通过阅读案卷(juàn )选择拍摄(shè )对象,希望尽(jìn )可能呈现(🗞)不同个性(xìng )的人(rén )(😺),但一(yī )些他(tā )很(🐬)感兴(xìng )趣的囚犯拒绝了(le )拍摄。“有个人愿(yuàn )意(🐂)跟(🎱)我聊(liáo ),但最后一(🧥)分钟他(🦊)的(💶)辩护律师给我电邮说(shuō )(🛰):不要(yào )聊了(🏅),我们正(🔯)在上(🛐)诉,而我的辩护(😢)对象特(🥐)别容易(yì )(🥊)说蠢话。”赫尔佐格立刻答(🙉)应放(📺)弃(🧕)拍摄(📚),但要(yào )求留着这(🆓)个机会,等合适的(de )时机(jī )。  约到人已(yǐ )经不(🍼)容易,采(🏄)访还(🆒)随时(shí )有失(shī )败(bài )的(de )可能。采访迈(mài )克尔·佩里(lǐ )时,聊到120秒,佩(🎎)里(lǐ )突(🐄)然沉默(🏻)不(bú )语(🔞)。赫尔佐格(gé )的(de )心都提了(👺)起来:“这是个冒险的(🔀)活,因为真(zhēn )(🤖)的可能(néng )两分钟(zhōng )(🎋)就完蛋(🌟)了。”还(🤺)好(hǎo )事情并没有搞砸。  与囚犯(🏈)的(de )(🍹)交(🎍)谈他选择直来直(zhí )去,“你要是在死囚的(de )单人牢房里关上(🧡)十(🛠)多二十年,你(📡)从一英里外就能(néng )看(kàn )出这(⏹)个(gè )(🌂)人是砣屎、那(nà )个(☔)人假惺惺。辩(biàn )护律师(🧕)总(👢)是假(😞)惺惺的(🏪)乐(🥕)观(guān ):(🦈)我(wǒ )们还有机会;家人感(gǎn )情用事,拒绝接(✊)受(shòu )儿(💽)女(nǚ )是杀人犯(fàn )的现(xiàn )实。只要有个(gè )人跟他们有话直说,他们(🤠)都会喜欢。” (🐙) 都(dōu )是(🗡)聪明人  (😷)詹姆斯·巴(bā )恩斯几乎像是个剧情片里的角(jiǎo )色,从他(🐦)冷静专(⬛)注(👺)的(🙅)眼神里能看到他(🙎)对(🕢)言(yán )(🕘)辞(cí )细(🌴)节(jiē )的(de )(😋)斟酌。巴恩(🍚)斯案件的检察(chá )官告(gào )诉赫(📨)尔(ěr )佐(⚽)格,与巴恩斯谈(😱)案子(zǐ )就像下象棋,他很(🚘)擅长与控(😿)方(fāng )进行猜灯谜式的对话(👪):“我(wǒ )的律师会(🔺)让(ràng )我(😯)怎(zěn )么(👓)处(🧝)理(lǐ )(⤴)?”“你觉得他会让你怎么处理?”“他会让我不说(shuō )话吧,你觉得(🎚)呢(📟)?(🍱)”“怎么做由(yóu )你自己(jǐ )定(🍨),要不(💧)要(yào )律(lǜ )师(🍅)都(🚕)是你(💮)自(🗄)己(jǐ )的事。”  (🦌)“他只是想(🍇)搅浑水。事(shì )情很清楚,他衣柜里有个(gè )死人(rén )而当(dāng )时(🌺)就他一个(🚑)人在,谁(shuí )(😄)干的(de )呢?所(suǒ )以(💢)他的策略就是希望在(🍇)我的回答(🕷)里(✨)抓到漏洞(dòng ),给(gěi )诉讼程(chéng )(➰)序(💤)制造障(zhàng )碍(🏏)。他无(wú )疑非(fēi )常聪明,熟(💧)知法律体(🏴)系(🛩)和(🎽)刑事(shì )审判(😖)。”检察(🔂)官说。  1997年,因为吵架(🤶),巴恩斯(📁)掐(qiā )死了妻子琳达,不知(🍸)道(dào )怎样处(🛰)理(lǐ )尸体,就放(🛷)进衣柜,跑出去呆了几(jǐ )天。案发那(nà )(📙)天他自己(🎫)在家,妻子的母亲、哥哥(🍈)和嫂(sǎo )子来敲门,他说妻(qī )子要和他(✴)离婚(hūn ),去律师(🍘)那儿了。不到1小时,警察包围了房(fáng )(😈)子。  “显然在单人牢房(🐘)里你有大量的时间(jiān )一遍(biàn )遍思考自(zì )己的案子,很多人(rén )也在监狱(👼)图书(shū )馆(🎙)阅读法律(lǜ )案卷。”赫(hè )尔(ěr )佐格(gé )说,“比(🎫)如巴恩(ēn )(⏭)斯,他能非(fēi )常流畅地跟你举出(chū )各(gè )种判例,诸如Faretta 判决(注(zhù )(🌏):1975年的该(🤺)案(📕)例(lì )在美(měi )国法律中确立了(le )被告人(🎻)的自我(🐰)辩护权)。”  赫尔(ěr )佐格却在采访中偶尔(🎋)调(💴)侃这个精(🌭)明(🐌)的囚犯。当(dāng )巴恩斯(sī )提到(dào )(👫)自(zì )己从(cóng )小爱吃烧(shāo )烤的各种肉类(lèi )(🉑),他(tā )问(wèn ),“这跟你成为纵火犯(📻)有关系吗?”“不(♒)是吧?每(👻)个好厨(chú )子身边(🍺)都有(👂)好(🎆)多火……”巴(bā )恩斯说(shuō )。  第二章(🕔)的主角汉克(🤖)·斯(👧)金纳被控(kòng )杀(shā )了女友(yǒu )和她的两个智力(🤼)迟滞的儿子,他始终声称自己没干。斯(❇)金纳(nà )天生喜(xǐ )(💎)感,镜头前兴(xìng )致勃(bó )勃滔滔(tāo )不绝(🕤),说着话自己就(jiù )常(cháng )常笑(xiào )起(qǐ )(🕌)来(🍔)。赫尔佐格(gé )对(😚)他的兴趣在于(📎)他曾离死亡如(⛎)此(🏍)之(zhī )近,而且他(tā )对死亡之路的细(xì )节(👿)记忆无比清(qīng )晰。  (🏁)2010年(nián )3月(🐴)24日,四名(míng )狱(yù )警押(🤹)着斯金纳前往(🆙)行刑室。他(tā )所在的德州州立监狱科(kē )纳利监(💃)区(🤘)未设行(háng )刑室,必须送到四(🍴)十(✊)多英里(lǐ )外的另一(yī )监(jiān )(🕛)区。路上会(🛃)经过(guò )一(🚻)片湖,“我能闻到水的气味。”斯金(🗄)纳(🐝)告诉(sù )赫尔(ěr )(🛋)佐(zuǒ )格(🎲)。  囚车是封闭(🔃)的,他能看到狱(yù )警和他们(men )配(pèi )备(bèi )的枪+-+-+支,非常内行地(🖋)在赫尔佐格的摄(shè )影机前报(bào )(🚛)出每支(💣)枪的型号(🥠)。他看不见外边,却知道跨湖的公路(🚸)桥很长,因为(🦀)过桥(qiáo )时车轮(lún )每(🍍)一次“砰(pēng )砰”,就意(yì )味着汽车(💰)压过了一(yī )道桥(🤤)梁伸缩缝。“那桥(qiáo )有46个(gè )‘砰砰(❣)’。”  坐在(zài )离(lí )行刑(xíng )室(shì )咫尺之遥的刑前羁押室,牧师已(yǐ )(☝)经来了。他能(néng )看到(dào )通往(wǎng )(🏙)行刑室(🏟)的(📮)走廊(láng )(➗),看(⛱)到注(👻)射(shè )床上固定手臂的支架,看到监(🐬)刑的观(guān )察窗。斯(sī )金纳临死前胃口大好。赫(hè )尔佐格(gé )问(wèn )(🏈)他都吃(chī )了(le )什么,他(📚)不停(tíng )(💾)地说了足有40秒,连(lián )沙拉里的(de )蔬菜和酱(🛡)料都记得清清楚楚(chǔ )。  然而离法(🍠)定(dìng )时(🏬)间35分(💪)钟(zhōng )的时候,最高法院(🎶)打来电话(huà )取(🏹)消了行(háng )(🚾)刑。  第四章里从(🎪)加勒比海(🗾)岛(dǎo )移(yí )民美国的琳(🔝)达·卡(kǎ )尔蒂想要(♈)孩子,自己因为年龄(😁)已经很(🐮)难生,于是(🚴)打(dǎ )起了(❤)即(🎎)将分娩的邻居的主意。她唆(suō )使(😆)小(xiǎo )混混劫(jié )持(📘)了(le )生产刚三(sān )(🥓)天(tiān )的女邻抢来婴儿(ér ),却使女邻(lín )窒息(📢)而死。 (🔇) 卡(kǎ )尔(ěr )蒂在强制戒毒机构(gòu )工(🌈)作过不长的时间,“那种工作要求你有相(♊)当的市井智慧,老于世故,她嘴上说说(shuō )就能(🧡)让(💴)三个(🍞)街头混混相(💔)信(✨)被害人家里藏了900磅(🏝)大麻,真(😰)是令人瞠目。”赫(hè )(🧥)尔佐格(🥪)问该案检察官(♍),她怎么做得(🍕)到,检察(🐩)官回(✉)答:“(利用人(rén )的)贪婪。”“我特别喜(🧓)欢片子里的那一刻。”赫(hè )尔佐格(gé )说。  “他(🤢)们都(⛄)特别(⛎)擅长言辞。”当(dāng )然死囚里也有智商特别低的,什么(me )话(🏙)题都说(🛑)不好(hǎo )。一个(gè )牧师给赫(hè )尔佐格(gé )讲(jiǎng )过这么(me )(🌴)个犯人,在刑前羁押室(shì ),牧师向他(tā )解(🏮)释接(🏒)下来(lái )的程序(💛),进入行刑室(👀),绑上(shàng )(🦀)注(zhù )射床,然(rán )(🎨)后(hòu )如何如(rú )何,他(😍)竟然会(🛐)问,完事之(🎿)后(hòu )我还(🎩)干嘛?“所(🚝)以你(🌺)得(🌅)挑人。”赫尔佐格(gé )说,“纪录片的选角其(🅰)实(shí )很重(chóng )要,要下很大(dà )功夫,很像(🔑)要(🍊)拍一部好的剧情(qíng )片你必须选对演员。”  本身(shēn )就是(🔤)了不起的电(🖐)影(yǐng )  几(jǐ )乎每个真(📖)实案例都让(ràng )人觉得足以拍(🚻)成精(⚓)彩的剧情片(🧓)。赫尔(🍭)佐格(gé )也(yě )承(chéng )(🦗)认有这(zhè )个(gè )可能,但自己还没(méi )认真计划过。“斯金纳(nà )的案子(zǐ )没什么,但(🐻)人(rén )特(📃)别(🍏)有意(🚈)思;巴(bā )恩斯,绝对是极(jí )厉害的恐怖片(piàn )(🀄),我相信他是女性的(💧)终极噩梦——裸(luǒ )体潜入她家,在衣(yī )柜(guì )里躲上4个(gè )小时,窥视她做家务、(✏)做饭、看电视(shì )剧、洗澡,然后(hòu )(🥊)现身,强奸、杀人,然(🚞)后把她在床上(🚆)烧掉(⏹)。噩梦啊。”  第(🛳)三(🔟)章的(de )两个主(zhǔ )角,约瑟夫·加西(😿)亚和乔治·里瓦斯(sī )都是著名(míng )(🔦)的“德州(zhōu )越狱七人帮”成(chéng )员(yuán )。2000年12月13日他们成功地逃(🥍)出德州守备最(zuì )森严的科纳利监区,6天后在(zài )抢劫(🛰)一(yī )家(🦕)枪(qiāng )械店时(shí )杀死一(yī )名警员,40天后(hòu )除一人(rén )自杀,其余(yú )悉数落(luò )网并判(🦖)死(sǐ )刑(🧛)。  越狱前,这七(💮)人的(de )共同点是几(🥍)乎都(😘)背(🔣)着漫(📟)长的刑期。加西(😥)亚因(📛)为跟人争(zhēng )女友杀人,被(🏽)判50年徒刑(🔤);里瓦斯因多宗罪(zuì )案被判了17个连续的无期徒刑(xíng )(🔯),因为擅(🌡)自把一辆维修工人的(de )(📜)汽(🅿)车开出两英里(lǐ ),又(yòu )被(🥖)加判了(🥫)99年徒刑。  “他们(🏇)拿走(⛱)了我所有(yǒu )的希望,这(♐)种(zhǒng )情况(kuàng )下人什么都干得(👙)出来,有的人疯掉(diào )(💣),有的(🛩)人自杀,有的像(🚅)我这么(😊)干……”里(🎵)瓦(wǎ )斯在镜(🧗)头前说,嗓(sǎng )音低沉,表情沉稳,“这(zhè )(🚂)些人很(🐔)愤怒(🧠),决定越(yuè )狱(yù )(🕯)。这(zhè )情节(jiē )很(hěn )吸引我,因为司(🦃)法的极低智(zhì )力含量和(hé )(😰)军队般的刑罚(🎁),本(běn )(🔔)身(📘)简直(zhí )就是部(👎)了不起(🔆)的电影。”赫尔(ěr )(🦖)佐格说。 (🐐) 从(❌)赫(hè )尔(ěr )佐格最近的剧情(qíng )片如《儿子(zǐ ),你(nǐ )都干(🏎)了(le )什么》和《坏中尉》来看,这(🍯)些(🐎)未(🤣)来的剧情(❎)片值得期待。但(dàn )他(tā )是个(📵)大忙人,很(😃)难(nán )说(shuō )什么时候才(cái )(🕵)会(😥)动手。他说自己(🗄)2011年(nián )拍(pāi )了6部电影(yǐng ),在一部(🚔)汤姆(🥈)·克鲁斯主(🐓)演的片(piàn )子(🏗)里演了(le )个(gè )坏蛋(🍱),他(🍠)经(🥕)营着自(zì )(🈶)己(✴)的(de )电影(🎢)学(🈚)校,3月初在纽约惠特尼(😺)美术馆的惠(⬛)特尼双年展(🎹),他还有件装(😆)置(🚯)作品要展(zhǎn )出(chū )。  “我一般(bān )(🥁)写得快拍得快剪得快(♋),这次是个(🚸)例(lì )外。”赫尔(ěr )佐格说,“拍的(de )时候每个人(👭)你只有50分(👯)钟,只有坐回到(dào )剪(jiǎn )辑房,才(cái )(🏵)有时间(jiān )慢(🤭)慢看拍到的(🔌)一切,那真是给力。我和剪辑师乔(💅)·比尼(ní )都是严格的(de )8小时工作者,但剪(🈹)这部(bù )(🕌)片(🕟)子的时(shí )候,我(🏭)们每天工作5小(💫)时就不行了(le )。而且我们都复(🔚)吸(xī )了。” (😃) 人(rén )不(🥫)应该被(🌔)国家处(chù )死  第一(🛫)次访问(🐂)巴(🛁)恩斯4个月后(😒),赫尔佐(zuǒ )格和他的(de )(🛠)拍摄(🔎)组获(👁)准(zhǔn )再(zài )(🕴)见巴(⚽)恩斯(😭)。在第二(èr )次采访的前(qián )(🙊)一天,赫尔佐格找到了巴恩(ēn )斯的父亲—(🤣)—巴恩斯有十多(duō )年没(🐳)与家(jiā )人联系过(guò )了(➰)。  赫(hè )尔佐格告诉巴(bā )恩斯(sī ),自(🙃)己(🤖)表明(👿)身份后(hòu )(🎇)他父亲立即(🍘)拒绝(🐑)了(le )拍摄(🤨)。再问巴恩(🏽)斯的(🚩)父(fù )亲有没有什么话(huà )想带(🍛)给(gěi )儿子(zǐ ),他想(🍙)了(le )(📹)又(yòu )(🐥)想,说(shuō ):第(🌒)一我爱(🆖)他,第二我恨(🐤)他犯(fàn )(🍣)的(de )(🍷)罪。  “多谢。好久(💱)跟他没联系了,很好。”巴恩斯红了眼眶(🏦)。“几年前,我回(⏮)想自己的经(jīng )(🤔)历,写下了这辈(bèi )子我(wǒ )做过的最(🍥)可(kě )耻(chǐ )的(🏮)事、最骄傲的事,然(rán )后(hòu )是这辈子让(💖)我(🌿)最(🎫)伤心(😒)的(de )事(shì )和让我最(zuì )高兴的事。我想,最糟糕的莫过于(⏳)我(wǒ )知道(🚏)他(tā )还活着,却对我(wǒ )万(wàn )念俱(jù )灰。这让(🤑)我在很多年里一直低落(🚮),现(xiàn )在我感觉(jiào )好(🚢)多了(le )。我(wǒ )理(lǐ )解他(tā )看(kàn )到我罪(🦈)行(háng )的丑陋,任何人这么说我都(dōu )(🎳)理解。你(nǐ )可以在这儿哭(kū )着说对自(👆)己(jǐ )所做的一(⛺)切(qiē )感到抱歉,但最重要的事情(🈺)是一个(gè )人(rén )为自己的行为(😲)100%负(➡)责。  “我(⛰)其实并(💦)没有(🤮)那么多同情,我只是(shì )尊重人。”赫(hè )(🕵)尔(💗)佐(zuǒ )格反复强调,自己并不(bú )是人性化地表现(xiàn )囚犯,“他们(men )的罪行是凶恶的(⬛),但他们并不(bú )(👠)是怪物(wù )。这是(shì )最(👭)根(⏩)本的(de )态(🙎)度。我(wǒ )也不(💂)会把他(🚗)们表现成(👧)无(🎆)法无(🔪)天(💊)的反(fǎn )国(⏫)家(✉)反社会(huì )英雄,就是人。”  影(yǐng )(💖)片每一章的(🚷)叙(xù )事角度(👍)都(😈)不一样,但在采(🎟)访当中赫(🍥)尔(📄)佐格几乎问到(dào )每(měi )个囚犯他的(de )梦(mèng )想(xiǎng )是(📘)什么。巴恩(ēn )斯回答(dá )说(⏰):“我大(⛔)多时间都(🍡)在(zài )幻想(🈲)得(🌁)到现在没有的(de )东西(🈁),比如(🐚)自由,大(🍮)热(rè )天我可以跳进(jìn )大海,在干净的水里潜(🥨)下(👷)去再浮上来,就像重生或清(qīng )(📁)洗。我是如(rú )此肮脏,洗(xǐ )(🤖)不干净(jìng )了,我只能梦想着会怎样洗去(qù )污秽。”  “如果(🐚)你每天都在(zài )混(🥨)凝(📣)土(tǔ )小单间里关(🥍)23小时,只有一小(xiǎo )时(✈)能在一个露(🆑)天(tiān )的笼(lóng )子里(🐢)呆着,你只能活在梦(mèng )和(hé )幻想(🔙)里(lǐ )。”赫尔佐格说,“他们(men )的(de )人(💟)性凝结在梦中(❇),因此我总是迷恋(liàn )这(zhè )点。” (🥠) 虽然(rán )在每章(zhāng )(🚙)的开头赫(🈹)尔佐格都在(zài )解(jiě )说(shuō )中重(🌳)复(🚜)声明(míng )自己(🔒)“尊重但(🎱)不支持(chí )死刑(🤵)”,他(😆)说(❇)自己并非想(🔤)拍(pāi )一部直接的反死刑电(📅)影。“德国(guó )人有(🗃)不同(tóng )的历史背景——在纳粹时(shí )期(qī )我(wǒ )们(men )有过太多(⚽)的死刑,系(xì )统化地杀死了(le )600万犹太人。我认识的(de )同代德国人没有一(yī )个不反对死刑。但作(🕑)为(wéi )(🧒)一个德国人你也没(🚄)资(🕘)格(gé )告诉美国人怎么搞刑事审判(pàn )。”  影片(piàn )拍摄到(dào )一个退役的(de )(🍡)行(háng )刑队长,在执行了125例死刑之后,他突然(🕥)崩溃(🚚)了(🔭)。“事(shì )(🤩)实上是由于一(🚡)个女犯的行刑(xíng ),在那次行刑的(de )两天之后他突(🔄)然不能(🐩)控制(🛎)地颤抖(dǒu ),止不(🎎)住地(dì )哭。那是他一种挥之不去的强烈表达(🐻),无意识地反对着(zhe )死刑。”在影(🛶)片(piàn )的(de )(🥨)每一(yī )个(gè )故事里,同样(yàng )有反对死刑(🐝)的(de )态(tài )度(dù )悄(🥥)悄弥漫(màn )。“很(📸)明(míng )(🧀)显我认为(wéi )(🙂),人不应该(gāi )被你的国(guó )家(jiā )处死,这件(🦂)事(shì )一点争(zhēng )论(lùn )的余(😘)地都不(bú )存在(zài )。一(🐉)个(gè )国(👩)家,无论在(👏)什么形势什么时间,都(dōu )不能以任(🕟)何原因杀死任何(hé )人(😐)。”赫尔(ěr )佐格(gé )说,“我认为惟(wéi )(🏕)一(🏤)的例外是战争状态。

    为你推荐

     换一换

    评论

    共 0 条评论